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Abstract

This study aims to investigate how literature are able to portray life of society’s outcasts. To ex-
amine this question is used the Danish book Aminas Breve (transl.: The letters by Amina) by Jo-
nas T. Bengtsson written in 2005. First off it establishes the author’s intentions of the book. It is
described how the author is clearly fascinated by the outcastes of society and wants to describe
their life without any prejudicing. Different genre is used to describe his authorship, and it seems
that it can only be classified as a hybrid genre. Then the study goes through the narration chrono-
logically to analyze the plot of the story. At this point it is established that the character Amina is
the focus of the plot. Amina seems to make the author feel valuable and the study analyzes how it
is possible for her to do so. The two of them seems to have a connection, probably because they
both have trouble with getting acknowledgement from society. When we look at the first person
narrator Janus the study shows that when he is being unreliable it is an expression of his schizo-
phrenia. To further investigate this phenomena the study uses the theory about bounding unrelia-
bility by James Phelan, teacher and writer about narrative theory. The theory shows how the un-
reliability makes the reader understand the schizophrenia. Furthermore, the theory is being used
to describe the readers’ sympathy towards Janus. Because we feel sympathy for the story of the
first person narrator, we let him show us how the world of a sick person is. Not only does he
show us, how his mind is conflicted, but also how he feels that society divides people who are ill

from those who are well.
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Indledning

Folgende bacheloropgave har til formal at eksemplificere, hvordan nyere litteratur kan skildre
livet som udstedt fra samfundet. Romanen Aminas breve fra 2005 af Jonas T. Bengtsson benyttes
til at undersoge dette. Jeg har fundet vaerket vigtig for dette emne, da det bade tematiserer den
psykiske syges forhold til sig selv men ogsa til samfundet.

Forst praesenteres Jonas T. Bengtssons forfatterskab, og der forseges at give et bud pd hvilken
genre forfatterskabet tilhorer. Dernast vil Aminas breve blive analyseret kronologisk. Dette har
til formal at danne overblik for opgavens tematiseringer om upélidelighed, galskab og kritik af
samfundet. Analysen af Aminas breve vil udmunde sig i en diskussion om jegfortaellerens upali-

delighed og galskab star i vejen for at formidle det samfundsetiske budskab.

Forfatterskabet

Jonas T. Bengtssons varker synes at bevaege sig mellem de samme mennesker og gennem sam-
me kendte miljeer. Aminas Breve er hans debut fra 2005, som forteller historien om den skizo-
frene hovedperson Janus’ jagt pA Amina og mede med virkeligheden uden for hospitalet. I naeste
bog Submarino fra 2006 foelger vi to bradres historie. Den ene har netop afsonet sin voldsdom og
prover at holde igen med alkoholen. Den anden er heroinafth@ngig og altid pa jagt efter sit naste
fix, samtidig med at han skal forserge sin lille dreng. I den tredje bog Et eventyr fra 2011, er det
en far og en sen, som vi felger. Faren har brudt med sit gamle liv som akademiker og valger og-
sa at afskere sin son fra en normal hverdag. Han viser i stedet sennen en alternativ made at leve
pa og tager ham med pa “eventyr”. Det er tydeligt, at alle disse hovedkarakterer afviger fra det
normale, og af forskellige grunde er dem, som ikke evner at mestre en stabil tilvaerelse. Deres
historier bliver dermed “de udstedtes™ historier. Det, der gor historierne interessante, er, at karak-
tererne ikke bliver fremstillet som dumme eller onde mennesker, som selv er skyld i deres skab-
ne. Modsat fremstilles de heller ikke som ynkelige ofre, som ingen magt har over den. I stedet
oplever man et kompleks forhold af tragiske forhistorier, tilfeeldigheder og forkerte valg, som

giver et troverdigt billede af deres liv. Til eksempel lider sennerne, i henholdsvis Submarino og
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Et eventyr, under deres fadres ustabile tilvaerelse, men det er alligevel fortalt pa en made, sa man
som laeser ikke setter spargsmalstegn til keerligheden imellem dem. Man ensker ikke, at bernene
skal udsattes for det liv, som deres faeedre lever, samtidig med at man ikke ensker, at de skal und-
vare dem. Det er derfor spendende, hvordan Bengtsson formar at beskrive den barske tilvarelse

og samtidig fastholde laseren i sympatien for den karakter, som lever i den.

Genre

I Bengtssons to forste beger, bevager vi os som lesere gennem de samme miljoer og steder. Ho-
vedbanegirden reprasenterer underverdenen, Brenshej er middelklasse eksemplet, Hellerup
overklasse eksemplet, og endelig indeholder Norrebro med dens mangfoldighed, mange verdner.
Pé forfatterweb prasenteres Et eventyr ved at beskrive Bengtssons personlige kendskab til nogle
af disse miljoer: ” Tager man buslinje 350S fra Nerreport station, kan man stige af i Bronshgj.
Her voksede Jonas T. Bengtsson op. Men for man ndr Brenshgej, kerer bussen igennem Kaben-
havns Nordvestkvarter (NV). Her er Bengtsson siden flyttet til, og her findes det geografiske om-
drejningspunkt for hans storbyfortellinger. ” (forfatterweb.dk: 07.11.2016). Dette er med til at

skabe trovaerdighed for Bengtssons skildring af de forskellige miljoer.
Nogle af miljoerne rammesatter samfundets bund. P4 forfatterweb, klassificeres genren som

varende samfundskritisk: ” Jonas T. Bengtsson laver socialrealisme. ” (forfatterweb.dk:

07.11.2016). Socialrealismen er 1 litteraturen underklassens talerer: ”Inden for litteratur daekker
betegnelsen socialrealisme realistiske, oftest kritiske skildringer af vilkar og skabner i samfun-
dets underklasse [...] ” (denstoredanske.dk: 07.11.2016). Selv er Bengtsson ikke tilfreds med
hverken denne definition pé sit forfatterskab eller definitionen i sig selv, som han forteller i et

interview til kristeligt dagblad:

”Men hvis man skulle skrive om de mennesker derude, ville mange straks putte det ned i en kasse og kalde det soci-
alrealisme som et andet zoologisk have-projekt. Det kan jeg ikke lide. For vores virkelighed er ikke mere virkelig
end deres. Og man kalder jo heller ikke beger, der beskriver middelklassen, for socialrealisme, selvom det ogsé er

realisme, der foregar i en social ramme. ” (kristeligt-dagblad.dk: 07.11.2016).
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Det er altsa betragtningen i sig selv, som Bengtsson er ude efter. I sin litteratur forseger han net-
op at gere op med de gaengse fordomme for de udstedte og i stedet vise dem som komplekse in-
divider. Derfor kunne et bud pa en genrebestemmelse vare Dirty realism”. Dette beskriver Bir-
gitte Tindbak, anmelder og redakter, séledes: "Det egentlige kunststykke i genren er at kunne
skildre mennesket pa bunden uden at ende i hverken det patetiske eller det overfladiske. > (littera-

tursiden.dk: 07.11.2016). Det er bager,

” [...] hvor en spade bli’r kaldt en spade, og hvor heltene ofte er mand og antihelte i desperate eller deprimerende

situationer, med en smgg i den ene hind og en fogedbegaring i den anden [...]” (litteratursiden.dk: 07.11.2016).

Hovedkaraktererne i alle bogerne kunne meget vel kaldes antihelte i desperate situationer, og det
direkte sprog preeger ogsa romanernes tone. Dog passer denne genrebetegnelse heller ikke per-
fekt, da: ”Dirty realism’ indsatter ingen alternativ livsform eller ideologi; retter ej heller kritik
mod samfundet eller placerer ansvar. ” (litteratursiden.dk: 07.11.2016). Det er nemlig tydeligt,
hvordan at der bliver rettet kritik mod samfundet i Aminas Breve, hvilket opgaven vil komme
narmere ind pa senere. Nu vil opgaven, gennem en kronologisk laesning af Aminas Breve, under-

soge varkets plot og tematiseringer.

Janus

Bogen tager sin begyndelse pd hospitalet. Allerede pé forste side bliver vi som lesere bevidste
om hovedkarakterens, Janus, psykiske lidelse: ”Kristian er skizofren ligesom jeg, men han er
hardere ramt. ” (Bengtsson 2005: 5). P4 den made introducerer han bade sin bevidsthed om sig
selv veerende skizofren, men ogsé en selvforstielse af, at han er ikke er en af ’de slemme”. I for-
ste kapitel er Janus’ mél at komme ud fra hospitalet, noget som han har arbejdet hardt for: ”Jeg
har arbejdet hardt de sidste mange maneder. Jeg gik pa toilettet nér jeg fik anfald. Jeg bed i min
dyne, 1 stedet for at skrige. ” (Bengtsson 2005: 8). Gennem systemet har Janus anstrengt sig for at
optrede stabil. Gorm Larsen, forsker i bl.a. narratologi, forklarer Gérad Genettes begreber om

fokalisering. Janus er en homodiegetisk forteller med indre fokalisering, da han befinder sig 1
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den fortalte verden, og det er gennem ham, vi som la@sere oplever denne verden (Larsen 2013:
57-59).

I kapitel to praesenteres vi for Janus fortid og altsd forhistorie til, hvorfor han blev indlagt pa
den psykiatriske afdeling. Det hele starter meget enkelt med, at Janus ikke stiger af bussen pé vej
til gymnasiet. Han foler en frihed ved ikke at gere, hvad der forventes af ham og holder derfor

fast 1 dette bare for at vandre formalslest omkring:

”Men sa gik det op for mig at jeg ikke behevede. Jeg behavede ikke at slebe mig derhen og lade som om jeg fulgte
med i timerne, sl tiden ihjel med at tegne fisk med slips, jeg behovede ikke at std og ryge i pauserne og finde pa

smarte ting at sige. Der var ikke nogen der dede, hvis jeg ikke gjorde det. ” (Bengtsson 2005: 14).

Men pludselig en dag i bussen, kan Janus ikke bevage sig, og det er sddan, at han ferste gang
indleegges: ”Jeg ville fortelle hende at det ikke var sa slemt, jeg havde det okay, jeg kunne bare
ikke bevaeege mig. Men der kom ikke nogen ord ud af munden pa mig. ” (Bengtsson 2005: 16).
Janus udskrives igen og genoptager sin formalslese tilverelse, men da han en varm sommerdag
springer i vandet, vagner han igen op pa hospitalet: ”De fortalte mig at jeg havde provet at begé
selvmord, de troede ikke pa, at jeg bare havde haft det varmt. ” (Bengtsson 2005: 17). Nogle kor-
te indlaeggelser folger, indtil han til sidst lader sig indskrive.

Vi har som la@sere nu lert Janus at kende for og efter, at han blev syg. Eller har vi? Efter sin
udskrivelse tager Janus ud til sin brors lejlighed pd Trianglen, som han har faet lov at l&ne ved at
fremme sin brors skyldfelelse: ”Jeg naevnte ikke at han kun har beseggt mig en enkelt gang i de
fire ar, jeg har vaeret indlagt, men jeg kredsede om det [...] ” (Bengtsson 2005: 19). Broren er
ikke selv hjemme, hvilket ellers var en af grundene til, at Janus blev udskrevet: ”’Mit argument
overfor ham var netop at min bror kunne give mig den stotte op opbakning jeg har brug for. ”
(Bengtsson 2005: 19). Janus viser sig mere og mere som en ret udspekuleret person, og opgaven

vil senere undersgge, om han som forteller ogsé viser sig at vaere udspekuleret over for laeseren.

Jagten pad Amina
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I kapitel fire introduceres vi for brevene fra Amina, som Janus har bredt ud pa gulvet. Amina er
en tidligere bekendt fra gymnasiet, som Janus har brevvekslet med i tre &r. Hun stoppede med at
skrive for over et halvt ar siden, hvilket er selve grunden til, at Janus har ensket at blive udskre-
vet. Sin forste dag ude bruger han pa at preve at spore noget frem fra brevene og vanne sig til

den nye atmosfzre:

”Her er ingen dere der bliver smekket, eller plejere der snakker pa gangen udenfor mit verelse. Ingen der raber op,
og ingen nye patienter, der skal fikseres. Her er alt for stille. Jeg teenker pd Amina, hvordan hun mon ser ud nu, der

er flere ar siden jeg har set hende. ” (Bengtsson 2005: 26).

Plottet bliver her tydeliggjort — hvorfor stoppede Amina med at skrive? Hvordan vil Janus finde
hende? Og hvordan vil Janus overhovedet klare sig udenfor hospitalets fire vaegge?

Allerede naste dag er jagten sat i gang. Janus opseger Aminas families hjem, hvor deren bliver
smakket 1 hovedet pa ham med beskeden om, at Amina ikke laengere bor der. Naeste morgen fol-
ger Janus efter Aminas sester, som forteller ham, at hun ikke har s& meget kontakt til Amina ef-
ter, at hun er blevet gift. Det bliver altsd ikke sa nemt, som Janus havde habet pa, og han ma lare
igen at tilpasse sig: “Amina er blevet gift. For helvede hun er kurder og 1 begyndelsen af tyverne.
Jeg mé begynde at tenke som man ger pa denne her side af hospitalsderene. ” (Bengtsson 2005:

36).

Pa den anden side

Det bliver en provelse for Janus igen at lere at tilpasse sig verden udenfor hospitalet. Det er tyde-
ligt, at Janus har svert ved at klare bare det at bo i en lejlighed og ender med at sove pé altanen:
”Jeg har veret lukket inde alt for leenge. Gik fra at kunne gore hvad jeg ville, sove hvor jeg ville,
ryge og drikke hvad jeg ville, til at skulle sperge om lov hver gang jeg ville kle mig 1 skridtet.
(Bengtsson 2005: 46). Han opseger David, en tidligere gymnasieven, og de snakker om gamle
dage. Besoget ender med, at Janus aggressivt tager Davids klassebog: ”Han rejser sig fra stolen
og griber ud efter klassebogen. Jeg satter en hand i brystet pa ham og skubber ham tilbage i lz-

nestolen. ” (Bengtsson 2005: 63). Denne side af Janus var ogsé nar skyld i, at han ikke blev ud-
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skrevet, da Erik pa afdelingen ville brende hans breve og han var voldelig overfor ham. Petter-
son, lederen pa hospitalet, fortalte ham der: ”Jeg sa ham bagefter... Jeg var meget overrasket, da
jegherte det var dig. ” (Bengtsson 2005: 11). Janus vil gerne holde sig for sig selv, men nér tin-
gene stér i1 vejen for hans mal, bliver han kynisk og overrasker dem omkring sig med sin voldeli-
ge side.

Klassebogen leder Janus til sit n@ste spor, som er Maria, Aminas tidligere veninde fra gymna-
siet. Hun tager ikke sin telefon, og tingene kompliceres for Janus, sa han konfronteres med “den
gamle mand”, som er en del af hans sygdom og produkt af hans darlige selvverd. ”"Den gamle
mand” vil der forst fokuseres pa senere, i stedet vender vi tilbage til sporet Maria. Janus opsegger
hende pé sin adresse, og Maria kan fortelle ham, at Aminas foraldre ville gifte hende vak, og
hun derfor besluttede sig for at flygte fra hele situationen med hjeelp fra et krisecenter. Maria ind-
remmer, at hun mistede kontakten til Amina, hvilket sarer Janus. Derfor er han ubehagelig over-
for hende: "Hvorfor holdt du ikke kontakten med hende, men skal vel ikke miste kontakten med
folk nér hun sidder oppe i sddan et pissehul, og du ikke gider snakke med hende laengere.
(Bengtsson 2005: 82). Janus, som formodentligt selv enskede at kunne have hjulpet Amina,
skubbes ud i et angstanfald, der han konfronteres med sandheden. Han drikker sig fuld for at
flygte for angsten: ” Jeg vaelger en form for selvmedicinering der ikke stir anbefalet i nogen af
leegebogerne. Slar ldgen op til min brors barskab og begynder med vodkaen. ” (Bengtsson 2005:
87). Naeste morgen banker politiet pa deren, fordi Maria har anmeldt ham. Janus skynder sig at
ifore sig et af brorens jakkesaet og udgiver sig for at veere ham. Betjentene dbner deren til en total
ransaget lejlighed, hvilket Janus selv har staet for under nattens fuldskab. Han undslipper betjen-
tene ved at spille skuespillet som sin bror godt: ”Jeg sov ude hos min kereste i nat. Janus og jeg
snakker ikke s& godt sammen, sa jeg tenkte det ville vaere okay at... og da jeg kom hjem i mor-
ges. Du kan selv se hvad han har gjort. ” (Bengtsson 2005: 90). Janus viser sig at ga fra total psy-
kotisk til igen meget udspekuleret. Navnet Janus er navnet pa en romersk gud med to ansigter.
Det ene skuer frem, det andet tilbage og symboliserer overgangen fra en tilstand til en anden
(denstoredanske.dk: 12.12.2016). Janus baerer som guden pé to ansigter, som symboliserer hans

forskellige tilstande.
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Overlevelse

Janus vandrer rundt i byen uden at vide, hvordan han skal finde Amina, nermest som tiden for at
han blev syg. ”Den gamle mand” fylder mere og mere i lejligheden, sa det er med desperation, at
Janus inviterer den bekendte junkie Martin op i lejligheden, da han meder ham tilfzldigt pa ga-
den: "Men sandheden er at jeg ville invitere hvem som helst med op for at slippe for at here péd
den gamle mand.” (Bengtsson 2005: 99). De to forsgger at tjene penge ved at selge et tv, og Ja-
nus meder Martins dreng.

Janus opseger krisecenteret, men her far han bank af vagten, fordi han ikke vil ga. Skadet op-
soger han nu Anna, som var indlagt pd samme afdeling som ham, men blev udskrevet forst. Janus
oplever et par dage med Anna, hvor de spiser dyr mad, drikker vin, gar ture, og hvor han for for-
ste gang oplever intimitet med en kvinde. Til sidst konkluderer Janus: ”Og hun ville komme 1
morgen, med vin og morgenbred og en undskyldning for hvorfor hun stadig ikke kunne finde ud
af noget om Amina, hvorfor jeg skulle vente et par dage til. Og det ville vere logn, og jeg vil
veaere ligeglad. ” (Bengtsson 2005: 146). Dette er kun en forestilling, for Janus kan netop ikke
veaere ligeglad med Amina og opgive hdbet om at finde hende, s& derfor forlader han Anna.

Til Janus’ store held ringer Aminas sester Giilden pd. Hun opseger Janus, da hun ogsé selv vil
se Amina igen. Hun fortaller, at Amina medte kurderen Erkan oppe nordpé: ”Det var ikke godt,
det hun havde gjort, men hvis hun nu giftede sig med en kurder, sa ville det ikke vaere s slemt. ”
(Bengtsson 2005: 151). Men Erkan viste sig at vere en darlig mand, og Amina provede at flygte
fra ham, hvilket ikke lykkedes: ”Erkan var meget saret over at hun var provet at stikke af og gav
mig skylden. S& indtil det hele gik lidt bedre, var det bedst vi ikke sa hinanden. ” (Bengtsson
2005: 152). Giilden er altsa lige sa uvidende og desperat som Janus selv, men hun har givet ham
et nyt spor: Erkan.

Giilden gav Janus adressen pa den hashklub pd Nerrebro, hvor Erkan plejer at faerdes, og det
bliver nu Janus naste spor. Igen bruger Janus sin snedighed til at komme ind i klubben og udgi-

ver sig for at vaere Erkans gamle ven fra militeret. Efter at have spillet poker med Erkans venner
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foreslar Mahmud, om ikke de alle skal besege Erkan med det samme, og de kerer ud af byen.
Denne gang lykkes Janus skuespil ikke: ”Jeg vender mig, smider smagen og er pa vej ind mellem
traeerne. Et gjeblik tror jeg faktisk jeg har en chance. Et spark rammer mig hardt i ryggen. ”
(Bengtsson 2005: 161). Janus efterlades til sidst i skovbunden, og da han vagner igen, ma han
selv kempe sig tilbage til brorens lejlighed. Der ligger han i fire dage og gaetter sig frem til sin
tilstand, eksempelvis hvad der er braekket: "Maéske et par ribben, det hvasede nér jeg trak vejret.
Jeg sd mig selv i spejlet. Jeg lignede noget fra en zombiefilm. Rode plamager pa kroppen og i
ansigtet der langsomt begyndte at skifte til nuancer af bla og gren. Jeg ville overleve. ” (Bengts-
son 2005: 167).

Janus’ krop er smadret men hans sind er fast besluttet pa at kempe videre. Han fér derfor fat i
en jagtkniv og opseger Mahmoud. Her viser Janus sig fra sin hidtil mest voldelige side: ”Han har
neglen i lasen og deren halvt dben, da han herer mig komme. Han vender sig om og ser pd mig.
Jeg rammer ham hérdt med jagtknivens skefte, hen over ansigtet. ” (Bengtsson 2005: 174). Janus

vil torturere Mahmoud, indtil han giver ham Erkans adresse:

”Jeg sé denne her udsendelse sent om aftenen, da jeg var indlagt. En dokumentarfilm. Den handlede om en fransk
torturbeddel der havde arbejdet i Algeriet. [...] Jeg fik ikke slutningen med, for en af plejerne slukkede for fjernsy-
net, da han sé hvad det var. Men jeg tror godt, jeg kan huske lidt. ” (Bengtsson 2005: 177).

Trods vold negter Mahmud at give Janus Erkans adresse, indtil Janus til sidst truer ham med at

skare hans pik af.

Mgdet med Amina

Janus stér foran Aminas der, og endelig moder han hende igen: ”Hun er blevet @ldre, tratte ojne,
héret er fedtet og gér hende til skuldrene. Men det er Amina, hun er stadig smuk. ” (Bengtsson
2005: 186-187). Gensynet bliver dog ikke, som Janus havde hibet pd, da Amina forklarer: ”Jeg
vil gerne leve sammen med min mand, ha’ et liv sammen med ham. Det med os, det er sé lang tid
siden nu. Janus, det var da hyggeligt at skrive med dig... Men det matte slutte pa et tidspunkt. ”

(Bengtsson 2005: 189). Janus’ hab om at genoptage brevvekslingen er nu slut, og han vender
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tilbage til afdelingen for at lade sig indleegge, da alt nu forsvinder for ham: “Jeg prover ikke at
gore det svaert for ham, men jeg star bare og glor. Jeg er her ikke, der er ikke mere tilbage af mig,
men det kan han jo ikke vide. ” (Bengtsson 2005: 191). Hans yndlingsplejer Michael prover at
berolige ham ved at sige: ”Han siger at jeg er hjemme nu, at alt er i orden, at der har veret rigtig
kedeligt uden mig. ” (Bengtsson 2005: 193). Afdelingen bliver nu for alvor Janus hjem, da han
ikke klarede sig igennem pé ’den anden side’. Han er helt afkreftet og gennemlever den sidste
tids minder, men mest af alt er han tom: ”Om morgenen nar jeg har taget min medicin, kan jeg
igen ikke fole noget. Jeg kan ikke se deres ansigter for mig, ligegyldigt, hvor meget jeg prover. ”
(Bengtsson 2005: 197).

Janus synker dybere og dybere ned, mens han bliver mere og mere passiv, indtil Anna en dag
ringer og forteller, at Erkan teesker Amina: ” Hun var blevet taesket gul og blé og havde braekket
en finger. ” (Bengtsson 2005: 209). Dette rykker noget i Janus, og da hans bror besgger ham, si-
ger han til ham: ”Jeg skal ud herfra. Jeg skal ud herfra nu. ” (Bengtsson 2005: 213). Pludselig far
han en grund til, hvorfor Amina ikke laengere skriver, og det lykkes ham at flygte. Den Amina,
som han nu finder, er imidlertid forandret: ”Jeg hader at se hende sddan. Hun er en anden end den
pige jeg madte sidst. Hun er blegere, makeuppen er sjusket. Pudder der dekker over de bl meer-
ker.” (Bengtsson 2005: 226). Erkan kommer hjem og er naturligvis ikke glad for at se Janus. De
slés, hvilket ender med at Janus draber Erkan: ”Jeg kan here Amina skrige fra derabningen. Jeg

fortseetter med at stikke, igen og igen. ” (Bengtsson 2005: 227).

Happy End?

Drabet pa Erkan leder Janus tilbage til afdelingen, hvor han er blevet idemt forvaring pd ubestemt
tid. Petterson, lederen pé hospitalet, giver Janus et nyt brev fra Amina. Janus er tilbage pé afde-
lingen uden nermere udsigter til at komme ud, men det er brevet, som @ndrer hans sindstilstand:
”Jeg er naesten lykkelig, jeg ved ikke hvad hun skriver. ” (Bengtsson 2005: 230). For Amina er

tilvaerelsen ogsa blevet en anden:
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”Hendes foraeldre har ikke sagt det med de ord, men de virker ikke helt utilfredse med hvad der er sket. Det er ingen

skam at vaere enke. Hun er glad for at veere sammen med sin sgster igen. [...] Skriver bare at hun ikke er vred pé

mig, og at jeg vel gjorde hvad jeg mente var rigtigt. ” (Bengtsson 2005: 231).

Lige sa stille vender livet pd afdelingen tilbage til det normale. Janus begynder at kunne sove
igen. Han folger med i en tv-serie og snakker igen med de andre patienter. En dag herer Janus, at
Anna har haengt sig: "Hun havde hangt sig fra en loftbjelke i sit atelier. Leegerne siger det er
fordi hun holdt op med at tage sine medicin. ” (Bengtsson 2005: 238). Men for Janus selv ender
det lykkeligt: ”’Til dessert er der citronfromage, jeg spiser et par mundfulde og gér ind pa mit va-
relse og laeser brevet fra Amina. > (Bengtsson 2005: 239). Det er en noget atypisk "happy end”,
men Janus har opndet sit mil — Amina skriver igen. Han prevede saledes at begé sig pa den anden
side af hospitalet, men han fungerede ikke derude. Derved har romanen ogsa sin egen pudsige

hjemme-ude-hjem struktur, som efterlader laeseren med spergsmaélet — er denne verden for alle?

Upalidelighed

Stefan Iversen, forsker i bl.a. tekstteori, forklarer, hvordan begreberne sjuzhet og fabula, fra den
russiske formalisme, kan benyttes til at beskrive en handling. Ser vi pé handlingens sjuzhet, som
er ”’[...] tekstens fremstilling af haendelser og gerninger [...]”(Iversen 2013: 39), har vi hand-
lingsforlebet med jagten pd Amina, hvor Janus’ forhistorie flettes ind af og til. Forhistorierne
optreder som flash-backs fremlagt af Janus selv. Men prover vi at ssmmenligne det med tekstens
fabula, som er ” [...] den kronologiske ordnede raekke af disse haendelser [...] " (Iversen 2013:
39), opstar der en undren, som skaber tvivl om fortallerens pélidelighed. ”En forteeller er “pdli-
delig”, skriver Wayne C. Booth, ’nar han taler for eller handler i overensstemmelse med varkets
normer (den implicitte forfatters normer), updlidelig, nar han ikke gor. ” (Phelan 2004: 139). Ja-
mes Phelan, en anden retorisk narratolog, udvider desuden ideen med begreberne underrapporte-
ring og underfortolkning. Med underrapportering menes der, at fortelleren: ” [...] ikke indrem-
mer overfor den, han forteller til, hvad bdde han selv og det autoriale publikum ved om hans in-
teresse. ” (Phelan 2004: 143), mens der med underfortolkning menes, hvad fortelleren: “ikke
bevidst véd — eller han i1 det mindste er ude af stand til at indremme det overfor sig selv — hvad vi

slutter om hans personlige interesse. ” (Phelan 2004: 143). Det ene betegnes altsa som bevidst
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tilbageholdt information, mens det andet er en form for selvbenagtelse, og det kan vaere svert at
afgore, hvilken der er tale om i en tekst. Phelan opstiller fire forskellige positioner som beskriver
de etiske situationer for en tekst. Her vil opgaven undersege den anden position, som er: “’fortel-
lerens situation i relation til sin forteelling. ” (Phelan 2004: 159).

Jo mere handlingen skrider frem, jo svagere bliver Janus udlagning af tiden op til sin indleg-
gelse. Den beskrives narmest som en rolig og uskyldig vagabond tilvaerelse: ” Det blev sommer,
og jeg sov rundt omkring i parker. Det var varmt og jeg ned at sove med kig til stjernerne. ”
(Bengtsson 2005: 15). Han beskriver det som, at han ” [...] havde taget fri fra resten af verden. ”
(Bengtsson 2005: 16). Til sidst beskriver han meget kort, at han: ™ [...] kom ud og troede jeg ville
tage en hf, gik lidt amok, blev indlagt igen. ” (Bengtsson 2005: 17). Hvor meget amok gik han?
David, den tidligere gymnasiekammerat, konfronterer ham med sin vilde ungdom: ”Kan du huske
dengang pa Islev station. Det var sgu dafor vildt. Fuck, hvor var vi skave, jeg tror vi havde delt
en flaske whisky. ” (Bengtsson 2005: 58). Dette er en fortid, som Janus ikke selv har oplyst lese-
ren om, og han kan heller ikke bidrage til minderne: Og jeg teenker pa hvad for noget lort, vi
lavede. Vi har helt sikkert lavet noget, men jeg kan ikke huske det. ”” (Bengtsson 2005: 58). Dette
tyder altsé pd underfortolkning, da Janus enten har glemt eller fortraengt disse minder.

Da han meder sin tidligere bekendte, junkien, Martin, forteller Janus saledes om sit kendskab
til ham: ”Jeg leerte Martin at kende den sommer, hvor jeg sov rundt omkring. Han boede ikke pa
gaden, men kunne godt lide at heenge ud med os, ryge nogle fede, drikke et par ol. ” (Bengtsson
2005: 100), og senere: ’Sédan gjorde vi dengang jeg tossede rundt, og sddan ger junkierne.
(Bengtsson 2005: 102). Hvem er ”0s”, og hvordan tossede de rundt? I fornavnte kapitel to hvor
der forteelles om tiden op til Janus’ indlaeggelse, bliver der lagt vaegt pad ensomheden: ”Jeg havde
det godt med mit eget selskab, folte en store lettelse. ” (Bengtsson 2005: 15). Det eneste selskab,
der fortelles om pd gaden, er stemmerne i Janus’ eget hoved: ”Aldrig for havde jeg folt mig s&
fri. Jeg begyndte at tale med mig selv, ikke s hgjt at folk vendte sig om pa gaden, men inde i
hovedet, og nogle gange kunne jeg mearke laeberne bevage sig. ” (Bengtsson 2005: 15). Men
medet med Martin tegner et billede af et andet faellesskab. Det at vare junkie, er tilmed noget,
som Janus mener at vide noget om: ”Om de vil det eller ej, s& kan de ikke lade vare, det er rent
instinktivt, som om det var en del af det stof, de skyder sig med. ” (Bengtsson 2005: 111), lige-

som han ogsé har et kendskab til, hvordan dealere arbejder: ”Jeg roder i lommerne efter det pen-
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gebundt jeg tog med. Hundrede og halvtredsere foldet som dealere gor, inde i hinanden, de stor-
ste yderst. ” (Bengtsson 2005: 155). Forhistorien fremstar ikke uskyldig leengere. Der opstér altsa
et skel mellem det fortellende og oplevende jeg, og pa den made virker forhistorien til tiden for
indleeggelsen som en underrapportering. Det oplevende jeg synes at bere pa en viden, som det

forteellende jeg ikke har lyst til at erkende, at det besidder.

Galskab

For at kunne afgere om Janus som fortaller er upélidelig, ma vi som laesere ogsa forholde os til
hans lidelse skizofreni. Ronald D. Laing, psykiater kendt for sin antipsykiatriske position, kende-
tegner diagnosen ved spaltningen: “Begrebet skizofreni henviser til et individ, hvis samlede erfa-
ringer er spaltet pa to mader: for det forste er der en spaltning i hans forhold til sin verden, og for
det andet er der et brud i hans forhold til sig selv. ” (Laing 2001: 7). I Aminas breve er det fra
forste side ingen hemmelighed og derfor intet mysterium, at Janus er skizofren.

Hyvis vi forst ser pd Janus’ forhold til sig selv, sa seger han i visse tilfelde at undga fordomme,
som nar han forklarer sig overfor Amina: "Men det eraltsé ikke det samme som at jeg lige plud-
selig begynder at snakke som en anden og tro at jeg er en tysk general. ” (Bengtsson 2005: 31). |
andre tilfzelde har han intet imod fordommene, som nér han skal have sin bistandshjaelp: *’Skizo-
fren paranoid, han har last det i papirerne, og han ved hvad det betyder. Han ved godt at han sid-
der med en fucking tikkende bombe. ” (Bengtsson 2005: 77). Da han torturerer Mahmoud, be-
nytter han sin diagnose til at true ham: “Jeg er klinisk skizofren. Skizofren paranoid. Det er ikke
noget man leger. ” (Bengtsson 2005: 82). Janus vil gerne forklare sig, nar det er vigtigt for ham,
som nar han sgger Aminas forstielse, men samtidig kan han ogsé bruge diagnosen som et middel
til at skreemme.

Som forteller forseger han at satte laeseren ind i sin verden som indlagt: ”Nar man er omgivet
af syge mennesker, er det ens verden. Man kan s vare mere eller mindre syg. Men det er den
verden, man kender, [...] ” (Bengtsson 2005: 55) og Jeg ved ikke sarlig meget om denne ver-
den, men jeg kan smage forskel pa Zeroxat og Cipramil” (Bengtsson 2005: 5). Han har et stort

kendskab og bevidsthed om bédde sin sygdom og sin rolle som indlagt, men dette er ogsa forbun-
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det med angst: ”Jeg kunne lave en velordnet verden pa indersiden af mig selv. Men de skizoer jeg
har set der har valgt den vej, kommer sjeldent ud igen. De bliver derinde, der er nok at udforske.
” (Bengtsson 2005: 96). Det forhold Janus har til sig selv og sin sygdom er bide praget af sagen
efter forstéelse, snedighed, bevidsthed og angst. Han balancer konstant mellem béde at kunne
vare 1 verden og i sig selv, som er illustreret med maden, som han holder sit hoved pa: ”Jeg nik-
ker roligt, velovervejet og retter s& hovedet op igen. Det skal sidde lige pa halsen, ikke til den ene
eller anden side, eller henge, man kan altid genkende os skizoer pd hvordan vi holder hovedet.

(Bengtsson 2005: 9).

Hallucinationer

Janus er som navnt i tidligere citat ”Skizofren paranoid”. Dette kendetegner psykiatrifonden ved:
”Paranoid skizofreni domineres af hallucinationer og vrangforestillinger. ” (psykiatrifonden.dk:
03.11.2016). Hvis vi nu ser pa Janus’ forhold til sin verden, oplever vi gennem ham hans halluci-
nation om “’den gamle mand”: Han sidder overfor mig i en laenestol op ad veeggen. Lidt forover-
bejet, pakket ind i sin lodne merkegrenne parkacoat, han kleer sig over de gra skagstubbe.
(Bengtsson 2005: 72). Men synet star ikke alene, Janus ved godt, at det stammer fra hans egen
fantasi: ”Jeg ved godt han ikke er der. Jeg er sindssyg, og jeg ved det godt. Jeg ved godt, at hvis
jeg koncentrerer mig nok, kan jeg fa ham til at forsvinde. ” (Bengtsson 2005: 73). Endvidere ved
han ogsa, at synerne ikke blot er en del af hans fantasi men ogsa en del af hans darlige selvvard:
” Jeg har aldrig for set ham s tidlig pé dagen, han plejer at komme om natten. Men jeg er traet og
vred pa mig selv, og sd har han set sit snit til at smutte ind.” (Bengtsson 2005: 94). Janus er klar
over, at han er syg, klar over at han ser ting, som ikke er der, men han ved ikke hvorfor, og derfor
kan man som laser heller ikke vide det: ”Jeg har selv opfundet ham, og sé alligevel ikke, fordi
jeg aldrig har inviteret ham ind, ligesom jeg aldrig har bedt om at vere forskellig, anderledes end
andre. ” (Bengtsson 2005: 95).

En del af hans sygdom er ogsd, at han indimellem oplever angstanfald. Nér det sker, benyttes
der en helt serlig forteelleteknik, hvor det oplevende jeg forlader sin fortelling. Det drejer sig om
kapitel 16, 23 og 42, som alle tre ogsé er igjnefaldende korte kapitler. I kapitel 16 efterlader han
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os, for han ransager brorens lejlighed, og laeseren opdager altsd sammen med fortalleren selv,
hvad han egentligt har lavet om natten. I kapitel 23 far vi kun optakten til anfaldet: "Jeg ligger pa
sengen, mit hjerte slar sa kraftigt at jeg kan here det i rummet. Bam, bam, Bam, bam, som en stor
tromme, kannibalerne er ved at gore gryden klar. Jeg sveder gennem tejet. S bliver lyset slukket.
” (Bengtsson 2005: 117). I kapitel 42 er det hele dage, som forsvinder for Janus: ”Jeg ved ikke
hvor lang tid jeg ligger fastspendt, et par dage tror jeg. De ogjeblikke jeg er vagen, er der kun
kvalme og treethed, sé er jeg vak igen. ” (Bengtsson 2005: 192). Hvis Janus som fortaeller kunne
gengive laseren det, som han ikke selv kan kontrollere og ikke er i stand til selv at huske, ville
det kraeve en ydre fokalisering. Derfor er det meget trovaerdigt, at fortalleren ikke bryder den
indre forkalisering men ger sine anfald lige sa gadefulde for laseren som for ham selv.

”Den gamle mand” mister sin magt, nar Janus ikke laengere magter at keempe imod, fordi de
depressive tanker vinder: ”Kan du knakke mig, jeg er allerede knaekket. Jeg er bgjet helt ud af
facon. Kan du give mig noget af dit merke? Du har ikke noget, jeg ikke har. Du har ikke tenkt én
tanke, jeg ikke selv har taenkt. ” (Bengtsson 2005: 211). Til sidst fr Janus endda selvmordstan-
ker: ”Selvmord er begyndt at dukke op i yderkanten af min bevidsthed. ” (Bengtsson 2005: 198).
Det bliver Aminas breve, som hiver ham ud af merket. Hvorfor er disse breve sa vigtige for Ja-

nus?

Aminas breve

Litteraturhistoriker, Lis Mgller, beskriver hvordan at karakterer kan drive et plot. Amina er som
karakter en tydelig agent, en handlingskraft: ’de er der for at drive plottet fremad — eller for at
udgere en vinkel, hvorfra verden observeres. ” (Meller 2013: 48), og mange af fortallingens bi-
personer er funktionelle, da de ™ [...] kun dukker op for at udfere en bestemt handling. ” (Meller
2013: 48). Amina er hele plottets omdrejningspunkt. Det er hende som skaber handlingen og er
”det forsvundne guld”, hvorimod mange af de andre karakterer, som Maria, David og Erkan, bli-
ver spor og ledetrade for at finde hende. Hun er selve grunden til, at Janus overhovedet har lyst til
at blive udskrevet.

Brevene fra Amina startede med et telefonopkald pé Janus’ fedselsdag fra afdelingen:
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”Jeg harte efter om hendes stemme @ndrede sig, da jeg sagde jeg var blevet syg. Der var overraskelse, usikkerhed,
men ingen overbarenhed og derefter et pent forseg pa at leegge pa. Vi snakkede i mere end to timer den aften. ”

(Bengtsson 2005: 31).

Hun har en dialog med ham, hvor han bliver opfattet som et "normalt” menneske, og derfor far
samtalen med det samme stor betydning: ”Da jeg gik i seng den aften, teenkte jeg, at alt médske
alligevel ikke var helt ligegyldigt. ” (Bengtsson 2005: 32). Er Janus forelsket? For Janus ringer til
hende, har han kun et overfladisk bekendtskab med hende:

”Jeg havde for snakket med hende mellem timerne i gymnasiet, men aldrig om andet end hvordan ferien var gaet,
eller om laerere vi begge to ikke kunne lide. Jeg provede aldrig pa noget. Det ville vare for stort besver, taenkte jeg.
Og selvom hun havde veret interesseret, var det hejst blevet til lidt kysseri, jeg havde ikke faet noget. ” (Bengtsson

2005: 31).

Janus beundrer Amina, men da han havde chancen, gjorde han ikke noget ved det. I sin jagt efter
hende, er ambitionen heller ikke at vaere sammen med hende, men det at brevvekslingen igen vil
fortsette. Dette er hans primaere mal, nér han ringer pd familiens der: ”Hun vil undskylde, og jeg
vil tilgive hende. Og brevene vil komme igen. ” (Bengtsson 2005: 28). Det er ogsa den forkla-
ring, som han enskede at give Aminas foraldre: ”Jeg haber jeg kan forklare hendes foreldre at
det kun drejer sig om breve. At de her breve er meget vigtige for mig, men at jeg aldrig har rert
hende. ” (Bengtsson 2005: 28). Janus drem om at finde Amina er i virkeligheden mest en drem
om, at brevvekslingen igen vil fortsatte, hvilket ogsa forklarer romanens titel.

Hvorfor er disse breve sa vigtige for ham? Formentligt fordi brevene bliver Janus’ vindue til

livet udenfor hospitalet:

”Det var rart et stykke tid at tenke pa andet end medicin og sygdom. Flere timer bagefter var jeg tilbage i den verden
hvor mine sterste problemer var at finde modet til at invitere en pige ud, kebe det rigtige tej, holde en brandert ke-

rende uden at blive pinlig” (Bengtsson 2005: 32-33).

Nér Amina skriver til Janus, giver hendes fortrolighed ham en folelse af naervar: ”Jeg har laest

brevene mange gange for, og billederne er stadig lige klare i mit hoved. Jeg star der sammen med
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hende i kekkenet. ” (Bengtsson 2005: 25). Navnet Amina betyder pélidelig pd arabisk. Amina er
nemlig hende, som fastholder Janus i, hvordan en normal tilverelse foles.

Nér Amina og Janus skriver til hinanden, er der ting, som de udelader. Amina udelader at for-
teelle om andre fyre: "Méske skulle jeg tage det som en kompliment. [...] I det gjeblik man skal
here om deres karester, er man raget over i venindekategorien, uanset om man har en pik eller ej.
” (Bengtsson 2005: 85). Nar Janus forteeller Amina om livet pa afdelingen, er det den pene versi-
on: "Hvad skulle hun med det? Ville det gore hende gladere at here om sgvnleshed, anfald, brak,
rysteture? ” (Bengtsson 2005: 85). Her kan man se, at Janus godt kan lide Amina, men at han
samtidig er klar over, at deres forskellige verdener skiller dem ad. Janus fir ogsa bekraeftelse af

Amina gennem brevene, fordi hun viser ham, at hun nyder at lese hans breve:

”De har vel ikke puttet dig i trejen igen? Jeg ved godt at det ikke er sjovt, at jeg ikke kan forestille mig hvordan det
er at vaere derinde, men alligevel kunne jeg ikke lade veere med at grine hejt da jeg laest dit brev, min sester stak

hovedet ind pa varelset, fordi jeg grinede sa meget. ” (Bengtsson 2005: 23).

I sin jagt efter Amina, erkender Janus, at han ikke leengere ensker, at Amina skal udelade ting for

ham, fordi han er blevet staerkere:

Jeg ville onske at jeg havde skrevet til hende at hun kunne have givet mig det hele. At jeg godt forstér at vi alle
sammen har vores problemer, og at de altid virker store for os, hvor smé de end kan vere for andre. Og at jeg kunne
tage de store problemer, jeg kunne tage dem pé ryggen. Jeg kunne godt klare det. Jeg er ualmindelig velmedicineret.

Hun kunne have skrevet alt, bare hun blev ved med at skrive. (Bengtsson 2005: 86).

Janus er nok snarere staerk nok til at /eese det hele end til at heore det hele. Han ensker jo, at hun
skal skrive alt og blive ved med at skrive, men igen er ambitionen ikke, at de to skal vare sam-
men som et ’rigtigt” par. Deres forhold rummer noget helt specielt i brevvekslings form, fordi de
begge kan vare @rlige og lytte til hinanden, uden at forholdet kreever mere end det. I de andre
forhold, som Janus har eller har haft, skuffer han de andres forventninger til ham, som bl.a. sin
bror, Anna og mor. Janus’ mor konfronterer ham med en skam over ikke at kunne leve et normalt
liv: ”Sa er det ikke rart hver sendag, ndr ens mor kommer med hjemmebag, at blive mindet om at

tingene kunne have veret anderledes. Sa jeg bad hende om at blive vak. Jeg skulle nok ringe, nér
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jeg kunne klare at se hende igen. Den dag kom ikke. ” (Bengtsson 2005: 55). Amina giver der-
imod Janus en forbindelse til verden udenfor uden at forvente, at han skal blive en del af den.
Hun lagger altsa ikke noget psykisk pres pd ham. I forholdet til Amina gennem brevene, kan
Janus bade vare noget for en og fele noget for den person, uden at forholdet bliver gdelagt af
andre forpligtelser, som han ikke kan leve op til.

Helt grundleeggende giver selve handlingen af at sende et brev Janus en vaerdifolelse: "Jeg
vennede mig til at brevene kom. Nér jeg 1a fastspaendt om natten i mit eget brak, efter et anfald,
teenkte jeg pd hende. Jeg forestillede mig hendes hand, der satte ordene pé papiret for min skyld.
Jeg var én, der var verd at skrive til. ” (Bengtsson 2005: 33).

Identitet

Janus og Amina bruger begge hinanden til at forsege at forsta og forklare sig selv. Janus gor det i
forhold til sin diagnose, mens Amina ger det i forhold til sin etnicitet. Det kan vi for eksempel se,
nar hun forteller ham, at sin sgster forteller hende: ”Du er ikke dansker, glem det ikke, du er
ikke dansker, siger hun med havede gjenbryn og ligner vores mor helt utrolig meget. ” (Bengts-
son 2005: 23). I passagen pa s.44, forteller hun ham om, hvordan hun @vede sig i at imitere stu-
dievarterne 1 fjernsynet for at @ndre sin taleméde: “Jeg talte faktisk anderledes for du medte mig.
Jeg talte rigtig perkerdansk. ” (Bengtsson 2005: 44). Janus sperger Amina i et brev om, hvordan
det er at veere tyrkisk kurder. I passagen pd s.45, forteller Amina om den vikar, som gjorde hende

opmerksom pa det:

”Og forst synes jeg det var rart, jeg folte mig som noget specielt, og det var en god felelse der i tredje klasse, men
efterhanden blev det anstrengende. At jeg ikke engang kunne spise min madpakke uden at hun skulle fremheeve
hvordan jeg havde faet feta og borék med i stedet for en klemme med leverpostej. Og jeg kunne godt se hvordan de

andre barn begyndte at se meerkeligt pa mig. ” (Bengtsson 2005: 45).

For Aminas sester, Giilden, er det ogsé vigtigt at forklare sig, nar hun forteeller om Erkan: “Det er
maske dumt af mig, maske ret ligegyldigt... Men, Janus, det her er ikke vores religion. Det har

intet med religion at gere. I Koranen stir der at man skal &re kvinden. Zre og respektere kvin-
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den. ” (Bengtsson 2005: 153). Mahmud, som Janus ellers har tortureret, har han sympati for: ’Jeg
ser Mahmud sidde i stolen, jeg ved ikke hvorfor, men jeg teenker p4 ham som en ven. ” (Bengts-
son 2005: 197). Maske tenker han pa ham som en ven, fordi han gennem Amina ved, at Mahmud
som andengenerationsindvandrer ogsé lider under et identitetsproblem som ham selv? Amina
oplever bide forventningen om, at hun ikke mé blive for dansk, mens hun selv heller ikke vil
vare for anderledes. Giilden prover at eliminere fordommene om sin religion, ligesom Janus ger
det samme om sin diagnose. Janus virker nermest misundelig, nir han betragter giraffen, som
ikke udsattes for det problem: “Giraffen er meget giraf, den er ikke en god eller dérlig giraf, den
er bare helt utrolig meget giraf. ” (Bengtsson 2005: 138).

I Danmark pa briksen forseger Cartsen René Jorgensen, forsker i psykologi, at besvare
spergsmalet: "Hvordan er det at veere de mennesker, som ikke er inkluderet i det danske samfund,
fordi de er fattige, indvandrere, psykisk syge eller af forskellige grunde ikke har kunnet fa fodfz-
ste pd arbejdsmarkedet? ” (Jorgensen 2012: 22). Her ser vi, at psykiske syge og indvandrere er
havnet i samme kasse som samfundets ekskluderede. I sin forskning undersgger han fx bistand og
beskriver de tre grupper af mennesker, som er overreprasentereret blandt kontanthjelpsmodtage-
re: “Indvandreragtepar fra ikke-vestlige lande, enlige kvindelige forsergere af dansk oprindelse
og enlige mand af dansk oprindelse. ” (Jorgensen 2012: 74). Det er pracis de grupper, som Janus
iagttager, nar han selv venter pé sin bistand: ”Og jeg tenker méske er sagsbehandlere aflonnet
sadan at de far lov til at beholde de penge, de ikke giver ud til Johnny, Conni og Ali. ” (Bengts-
son 2005: 77). Der vil ikke blive gaet mere i dybden med Carsten René Jargens ellers spendende
forskning, men det kan benyttes til at pavise, hvordan at emnet ikke kun eksisterer inde i selve
vaerket men altsd ogsa udenfor veerket. Aminas Breve operer med samfundets udsatte grupper og
de stigmatiseringer, som de er udsat for. Nar mennesker ekskluderes fra samfundet, opstar der et

“modbogerskab”. Stér fortellerens upélidelighed i vejen for at formidle denne problematik?

Fanget

Opgaven vil nu undersgge den tematiske laeserinteresse: ”Tematiske interesser opstar af den ma-
de, hvorpa fortellingen fremhaver de idemassige /politiske/etiske komponenter af disse karakte-

rer, steder, og begivenheder — eller af dens mader at reprasentere dem pé. > (Phelan 2004:37). Et

Side 21 af 31



Mie Laugesen Bachelorprojekt
201408731 Tegn: 60011

Vejleder: Stefan Kjerkegaard d.14/12-2016

sted, hvor vi kan tematisere Janus’ liv som indlagt, er passagen, hvor en af de andre indlagte, Kri-
stian, har faet fat i en termokande med skoldhed kaffe, som han balger i sig. Janus far et bebrej-

dende blik af plejeren Karin og taenker:

”0Og hun har ret. Jeg kunne godt have rabt op. Jeg kunne sagtens have hentet en plejer. Men Karin ved ogsé at jeg
passer mig selv. Jeg vil ikke vere skyld i, at en kammerat ligger fikseret hele natten efter et anfald. Jeg var nok ogsé

nysgerrig efter at se hvor meget kaffe han kunne fa ned. ” (Bengtsson 2005: 7).

Der er mange ting pé spil i dette udsagn. Dels siger det noget om Janus’ rolle pd hospitalet — han
vil gerne vaere en, “som passer sig selv”. Han foler et hgjere moralsk ansvar overfor de andre
indlagte, sine sédkaldte kammerater, end de ansatte. Til sidst indremmer han sin egen fortjeneste,
som udviser hans udspekulerede person. Alle disse ting er meget sigende for Janus’ karakter, som
opgaven allerede har varet inde pd. Desuden benyttes en speciel framing af hospitalet som et
fengsel. Man holder sammen med de andre patienter som med sine medfanger, personalet er der
for at observere én ligesom feengselsbetjente, og der er risiko for at blive straffet. Pa trods af den-
ne framing af hospitalet som et faengsel, er det alligevel der, hvor Janus begar sig bedst, fordi der
er spilleregler: ”Jeg koncentrerede mig om hvordan jeg gik, hvordan jeg spiste, talte. [...] Jeg fik
klap pé skulderen, og alle var glade, deres systemer virker faktisk, de kan andet end bare at fylde
os med medicin. ” (Bengtsson 2005: 8). Men pa den anden side af hospitalet er spillereglerne
uforudsigelige, og han glemmer hvordan den virkelige verden fungerer, hvilket illustreres med en
helt basal ting som sult: ”Nar man forst bliver vant til tre faste maltider om dagen, glemmer man
at nar man er sulten, spiser man. ” (Bengtsson 2005: 5). Det er en vigtig pointe, at hver gang Ja-
nus seger vk fra hospitalet, er det for at finde Amina, men ikke et konkret enske om at komme
blive udskrevet. Det kan vi bl.a. se, fordi at Janus stiller sig uforstaende overfor, hvorfor Johan-
nes vaelger et liv som tigger i stedet for at lade sig indleegge igen. For Johannes handler det om
frihed: ”Der er ikke nogen der skal bestemme over mig. Aldrig, aldrig nogensinde mere.
(Bengtsson 2005: 41). Janus er ikke selv interesseret i denne frihed, fordi han tydeligvis ikke kan
evne at mestre den. Til sidst bliver hospitalet et konkret fangsel for ham, fordi det er der, hvor
han skal afsone sin straf, men som for beskrevet, er det jo ikke en ulykkelig slutning. Bogen teg-

ner altsd en skarp streg mellem verden udenfor og indenfor hospitalets veegge, og viser hvordan
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Janus slet ikke er forberedt pa den rigtige. Dette giver en indirekte samfundskritik af, at systemet
fastholder de syge i livet pd hospitalet og ikke evner at hjelpe dem med at tilpasse sig et liv uden-

for. Romanen giver pa den made sin kommentar til psykiatridebatten.

Tillid

Janus gennemskuer personalet og har ingen tillid til, at de gor deres bedste, som ses med eksem-
plet, da de skulle male deres varelser: ”Det var tenkt som en del af terapien, for dem af os der
var 1 stand til det. De sparede vel ogsd nogle penge. ” (Bengtsson 2005: 6), eller hans beskrivelse
af lederen: "Han skulle vare dygtig. Han er her ikke sd meget, han er mere dygtig andre steder,
konferencer, mader. ” (Bengtsson 2005: 9). Han undslipper hurtigt samtalerne fra psykologerne,
fordi han ikke kan give dem, hvad han mener, at de er ude efter: "Hvis du ikke har et godt, solidt
misbrug i barndommen de kan vade rundt i, mister de hurtigt interessen. ” (Bengtsson 2005: 206).
Der er altsd ikke meget tiltro at hente fra den syges side til plejerne, som anses for nogen, som
gér op 1 enten at spare penge, opnd anerkendelse udadtil eller blot folge rutinerne. En af plejerne
bliver dog positivt beskrevet, men det er netop ogsé, fordi han bgjer reglerne og ikke er som de
andre: "Michael gér for at vere frisk. Det er nok fordi han har mere tilfelles med patienterne end
med nogen af leegerne eller de andre plejere. Hvis han tager én 1 at ryge joint om natten, pa sin
vagt, kan han godt finde pa at satte sig og ryge med. ” (Bengtsson 2005: 7). Alligevel kan han
ikke veere Janus’ ven: “Hvis ikke han havde haft navneskilt pa, havde vi varet venner. ” (Bengts-
son 2005: 8). Der bliver séledes en os-de opdeling mellem patienterne og personalet inde pa hos-
pitalet. Han beskriver det sadan her: ’Men det er den verden man kender, mennesker er syge, og
personalet, plejerne og leegerne udfylder bare nogle roller; de har funktioner, de er mebler med

hud. ” (Bengtsson 2005: 55). Janus har ikke tillid til personalet, men hvem stoler han si pa?

De udstedte
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De bekendte som Janus tilfeldigt meder, efter at han er blevet udskrevet, er alle udstedte. Den

forste han meder, er, den tidligere indlagte patient, tiggeren Johannes. Om ham fortalles der:

”De havde fundet ham i en snedrive stiv som en ispind. De mente han ikke kunne tage vare pa sig selv og havde sa
indlagt ham. Han kunne tale sort i dagevis. Andre gange var han klar i hovedet. Han var god til skak, vi spillede tit

sammen, han plejede at vinde. ” (Bengtsson 2005: 37).

Den naste, som han meder, er junkien Martin. Janus meder Martins dreng kun for at babysitte
ham, men bebrejder ham ikke: ”Og jeg ved godt at den eneste grund til at jeg skulle mede dren-
gen, var for at babysitte ham, mens far skaffer noget mere gift han kan pumpe op i armen. Og jeg
kan ikke blive sur over det, det er det junkier gor, de bruger andre. ” (Bengtsson 2005: 110). Jun-
kiefaren og den lille dreng minder meget om de to centrale karakterer fra Submarino. Dette er et
eksempel pé, hvordan forfatteren bevager sig indenfor samme univers. De forste to tidligere pati-
enter, som han meder, har det altsd ikke lykkes at skabe sig en stabil tilvaerelse men overlever
gennem misbrug. Anna har dog skabt sig selv en karriere som kunstner. Ja faktisk er det hendes
diagnose, som sa&lger: ”En eller anden gammel stodder skal have det hangende i sin villa ude i
Hellerup og fortelle alle der ser det at jeg er skizo. De elsker simpelthen skizoer. [...] Alle de
kataloger fra gallerierne hvor jeg udstiller — alle sammen skriver om tid pé den lukkede. ”
(Bengtsson 2005: 124).

Den os-dem opdeling som Janus tidligere beskrev inde pé hospitalet, genfinder han udenfor.
Romanens udsagn om mennesker bliver, er at vi alle flygter fra vores spogelser, og de velfunge-

rende sd er de, som er dygtige til det, mens civilisationen udstader de som ikke er.

”Den gamle mand, den gamle mand, det eneste vi kan maéle graden af vores civilisation pa, er hvor gode vi er til at
flygte fra vores spogelser. Vi holder dem veek med tv, radio, PlayStation, mikrobelgeovnen. Telefonen der ringer
hele tiden. Og jeg flygter ned ad gaden, flygter i dyre italienske handsyede sko, med kroppen fuld af hgjdepunktet af
medicinsk forskning. Civilisationens sorte far. Jeg er en af de fa der stadig kan se mine spagelser ” (Bengtsson 2005:

95).

Naér Janus prasenterer leeseren for de tidligere indlagte patienter, illustrerer romanen, hvordan

de gale placeres i samfundet — enten inde pa hospitalet, i underverden eller kan de opna accept
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gennem kunsten. Gennem kunsten bliver det gale illustrativt og kan haenges op i stuen i stedet for
at forstyrre gadebilledet. Hovedbanegédrden er stedet, hvor de udstedte faerdes: ”De hjemlose er
blevet tydligere og er i déarligere stand. Hovedbanegarden var altid et godt sted at gd hen nér det
regnede, eller hvis man ville m@de nogen at dele en joint med. ” (Bengtsson 2005: 18). De gale er
de marginaliserede, og igen ser vi bogens skildring af, at disse mennesker ekskluderes fra sam-

fundet.

Fordomme

Det bliver ogsa beskrevet, hvordan Janus opfatter holdningen til de gale. Forste gang han tog
bussen til hospitalet, fornemmede han at buschaufferen teenkte: "Endnu en tosse, tenkte han,
héber ikke han laver problemer i min bus. ” (Bengtsson 2005: 13). Psykologerne opfatter han
som en parodi: ”Sé spurgte han om jeg gerne ville have at min far skulle have slaet mig. Jeg tror
godt selv, han kunne here, hvor dumt det led. ”” (Bengtsson 2005: 53). Efter at han er blevet ban-

ket og forseger at finde hjem, er der ingen som vil hjelpe ham:

”En midaldrende kvinde far hurtigt samlet sin avis sammen og gar videre til neste kupe. Jeg har allerede odelagt
hendes dag. [...] Jeg forseger at praje en taxa, men den standser ikke foran mig, speeder bare op og kerer vak. Det er
tidlig morgen, folk er pa vej til arbejde. De glor pa mig, vender sig pa gaden , men lader mig veere i fred. Jeg kunne

leegge mig ned og dg, folk vil ikke forstyrre mig. (Bengtsson 2005: 166).

Janus oplever altsa en afstandtagen, fordomme og afsky overfor samfundets udstedte og de, som
har brug for hjelp. Nér han pa et tidspunkt er pa vej til svommehallen med de andre patienter,
standser der et par hdndvarkere op og vinker til dem, og Janus tenker, at de ma tro, at de er
mongoler, fordi: ”Alle elsker mongoler, pd samme made som de hader sindssyge. ” (Bengtsson
2005: 202). Mongoler er noget, som samfundet kan forholde sig til, fordi fordommen jo er, at ”de
er sd glade og som smé bern”, hvorimod de andre gale stikker ud som de utilregnelige, fordi de-
res lidelser ikke bliver associeret med glaede. En made at prove at kommunikere angst kan vaere
gennem humoren, som Janus giver et eksempel pd med Thomas fra afdelingen, som er angst for

planter. Men Janus er klar over, at det blot er en facade:
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”Thomas kan fortelle om sin sygdom sé nasten alle griner, han ved lige hvad han skal legge vagt pa, nar han for-
teeller om dengang han flippede ud i grentafdelingen i SuperBrugsen. Men nér man ferst har set ham fa et anfald,

griner man ikke leengere. Thomas er en af de fa, jeg vil savne pa afdelingen. ” (Bengtsson 2005: 27).

Den fordemmelse Janus synes at merke overfor samfundets udstedte, er han ikke selv en del af.
Han rummer tvertimod en stor forstaelse overfor disse mennesker, som nar han setter sig ned og
spiller skak med dem, viser tolerance overfor deres misbrug og kan se bag facaden og sette sig
ind 1 angsten. Pa grund af sin diagnose, er Janus selv blevet en del af de udstedte, og det har givet
ham et syn pd, hvordan den verden fungerer. Det er en verden, som han tager leeseren med ind i.
Fordi han er en homodiegetisk forteeller med indre fokalisering, knytter vi os som laesere hurtigt
til ham og fér et indblik i hans tankemenster. Det tankemenster, som laeseren inddrages i, giver

”de syges verden” en stemme.

Sympati

Janus giver leseren sympati for de udstedte. Men hvad med Janus selv? James Phelan mener, at
en forteelling som indeholder utilstraekkeligheder og huller, som kan pege pa upalidelighed, fak-
tisk kan give laseren et tettere band til karakteren: “Nevertheless, many members of the actual
audience — and I include myself among them — are likely to find that the deficient narration has
bonding rather than estranging effects. ”” (Phelan 2011: 142). I en anden artikel om denne teori,
benytter Phelan Ken Kesey’s Gogereden fra 1962 til at illustrere dette. Fortelleren "Hovding” er
som Janus ogsa indlagt pa et psykiatrisk hospital. Han analyserer et sted, hvor Hevding er upéli-

delig, hvad angar tid og sted 1 fortaellingen, og konkluderer:

Both the misreporting and the misreading contribute to our understanding of the Chief’s psychological problems, the
reasons why he is himself a patient in this psychiatric hospital: he suffers from paranoia and extremely low self-

esteem. (Phelan 2007: 227).

Her tjener Hovdings upalidelighed laeserens forstaelse for ham som psykisk syg patient. P4 sam-
me mdde bliver Janus’ fortelling mere palidelig af, at den efterlader huller og undren for leseren.

Vi narer som lesere mistillid til Janus fortaelling om sin forhistorie, som jo béde er en del af hans
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forhold til sig selv og sin verden og derfor henger sammen med skizofreni. Upalideligheden kan
saledes vare et middel til trovaerdighed. Phelan analyserer, hvordan Hevdings fejlrapportering af
tid og sted haenger sammen med sygeplejersken Ratcheds manipulation af patienterne. Dette ska-
ber sympati for karakteren:”This effect contributes substantially to our sympathy for the Chief
and to our desire that his situation will improve. “ (Phelan 2007: 227). P4 samme made naerer vi
sympati for Janus, fordi at han ikke trives uden forbindelsen til Amina. McMurphy, en anden
karakter i Gagereden, afsoner sin feengselsstraf pd det psykiatriske hospital. McMurphy forseger
at gore oprer mod Ratched:”Our bonding with the Chief is crucial to the effectiveness of these
dynamics: the more sympathetic we feel toward him the more we desire McMurphy to stay on his
destructive course, even as we register the risks he takes. “ (Phelan 2007: 228). Ligesom dette
eksempel, er vi som lasere lige sd ivrige som Janus selv efter at finde Amina, og ensker for ham
at han skal fa det godt igen. I Janus’ jagt pé at finde Amina, godtager vi derfor som lesere at han
begar fejl. Hvis Janus var en karakter, som altid gjorde det rigtige, ville hans fortelling som ud-
stodt ikke have samme vardi. Janus’ upalidelighed skaber sympati for ham, og ger paradoksalt
nok fortellingen trovaerdig. Nar det drejer sig om Janus’ fremstilling af samfundet, forekommer
forteellingen ikke upélidelig men reflekteret. Spergsmalet bliver i stedet, om historien her er for-

talt for godt? Om Janus som skizofren fortaller simpelthen er for velovervejet?

To intentioner

Dette er et emne, som Bengtsson ogsé er blevet konfronteret med, nar han er blevet spurgt ind til
den alkoholiske karakter Nick fra Submarino, i tidligere omtalte interview: ” Som laser af dine
beger kan man undre sig over, at dine karakterer er sd velreflekterede. ”, hvortil Bengtsson for-

klarer, hvordan dette skal fjerne fordomme:

Og jeg har ogsa tenkt, at de skulle kunne have gennemfort et universitetsstudium under andre omstendigheder. Det
skulle i hvert fald ikke vere intelligensen, der stod i vejen, hvis tingene havde formet sig anderledes for dem. For det
ville vaere uinteressant at laese om dem, hvis de var dumme. Men dit spergsmal er faktisk ogsé et godt eksempel pa
de generaliseringer, vi har en tendens til at lave som mennesker. Vi vil sa gerne putte folk ned i kasser. Men der

findes ikke typer, der findes kun mennesker. (kristeligt-dagblad.dk: 28.11)
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Lars Bernaerts, narratolog, beskeftiger sig med begreberne fou raisonnant og fou imaginant for
den gale fortelling. Fou raisonnant indeberer at forteelleren forseger at overkompensere for sin
galskab gennem sproget, mens fou imaginant omhandler fortellerens delirium, som han forsgger
at overbevise laeseren om er agte. (Bernaerts 2014: 190-194). I Aminas Breve er Janus derimod
fuldt ud bevidst om sin diagnose og hallucinationer, og han prever hverken at benagte den over-
for leseren, eller overbevise laeseren om at sine hallucinationer eksisterer uden for ham selv. Hvis
en af de elementer var pa spil, ville det nemlig overskygge det samfundskritiske aspekt af histori-
en, som Bengtsson vil fremstille. Hvis sproget var “galt” og fragmenteret, ville det samfundseti-
ske budskab ligeledes ikke blive formidlet klart. Det negterne og ré sprog rammer derimod et
bredt publikum. Den implicitte forfatter kan derfor hverken gore fortelleren fuldsteendig palidelig
eller upalidelig, for at forteellingen bade skal vere troverdig overfor Janus’ diagnose og sin for-

tolkning omkring samfundets udstedte.

Konklusion

Jonas T. Bengtssons forfatterskab giver samfundets ekskluderede en stemme. Aminas Breve illu-
strerer hvor meget den psykiatriske afdeling adskiller sig fra det omgivende samfund. Jegfortael-
leren Janus er indlagt pa den psykiatrisk afdeling, og hans eneste forbindelse til den anden side er
gennem brevene fra Amina. Da Amina stopper med at skrive, tvinges han derfor ud fra hospitalet.
Det skildres, hvor svert det, som psykisk syg, er, at vende tilbage til samfundet. Dermed gives
kritik af, at samfundet ikke er lavet til at inkludere de psykiske syge men i stedet ekskluderer
dem. Béde Janus og Amina foler, at de skal forklare sig overfor samfundet og bruger derfor hin-
anden til, gennem brevene, at bearbejde deres identitetsproblemer. Janus er upalidelig i sin for-
teelling om sin forhistorie, men det er paradoksalt nok kun med til at gare fortellingen mere tro-
vardig, fordi vi som lasere saledes bedre forstar hans diagnose som skizofren. Som laser nerer
man stor sympati for fortelleren, fordi vi forstar hans mission om at genvinde sit fundament for
verdi i livet. Nar det kommer til fortellerens udleegning af de samfundskritiske aspekter, er han

mere reflekteret. Romanens intention er bade at give sin fortolkning af den skizofrenes selvfor-
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staelse men ogsé kritik mod det samfund, som fortelleren foler sig udstedt fra. Det er gennem
denne fortelleteknik, at man som laesere bdde kan forsege at opné en forstaelse for det at have et

spaltet sind, men ogsa tage stilling til om vores samfund ogsa er lige sa spaltet.
“We can no longer bear anything that lasts.
We no longer know how to make boredom bear fruit.
So the whole question comes down to this:
Can the human mind master what the human mind has made?"
Paul Valery

Videre overvejelser

Aminas Breve er rig pa problemstillinger. Noget man ellers kunne ga i dybden med kunne vere:

paratekst, tekstens rum, indvandrerdebatten, mediers pavirkning, fordomme m.fl.
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